Namlete

John Lennon - Hôm nay nghe “Imagine”, tôi vẫn mơ và thế giới vẫn đảo điên...

Sun, 21 Sep 2025 00:00:00 +0000

Có lẽ hôm nay vẫn như bao ngày bình thường, một ngày cuối tuần thảnh thơi sau những ngày đầu tuần vất vả, hay vẫn có những người vẫn tập nập với những công việc cá nhân không đầu, không đuôi. Với tôi hôm nay là ngày mà tôi nhớ về một người, dù tôi và người ấy chẳng có can hệ gì với nhau, hai con người hai thời đại khác nhau, nhưng có lẽ đều nhớ về ngày mà mọi người đã quên.

Một trong những câu nói nổi tiếng của John Lennon sau bao nhiêu năm dù đã nhai đi nhai lại không biết bao nhiêu lần, tôi vẫn phải ngồi lại để suy ngẫm.

The more real you get, the more unreal everything else is.

(Tạm dịch là Bạn càng trở nên thật, mọi thứ khác càng trở nên không thật.)

Có lẽ đúng như vậy, vì sau nhiều năm từ khi John ra đi, biến cái đêm tối vô danh đó trở thành lịch sử, rất nhiều người lắng nghe âm nhạc của gã trai Bi Tồ và tuyên ngôn của thế hệ đó đã nhanh chóng nhận ra rằng thế giới này vĩnh viễn là một điều bất toàn, và con người luôn phải nổi loạn trong sự thật của chính mình. 23 giờ 15 phút ngày 8.12.1980, Mark David Chapman, một người hâm mộ tâm thần với những suy diễn không thật về tình yêu đã biến sự ra đi của John Lennon thành một điều có thật. Nhưng cũng từ đó, những gì John để lại cho đời là niềm cảm hứng vô tận cho nhiều thế hệ, đặc biệt đối với với những chàng trai, cô gái 8X, đầu 9X.

Từ vị trí của một nhạc sĩ hát tình ca, với hàng loạt các bài hát đã trở thành kinh thánh của tình yêu đôi lứa, John Lennon sững sờ nhìn lại mặt đất mình đang đứng. C.h.i.ế.n t.r.a.n.h Triều Tiên, c.h.i.ế.n t.r.a.n.h Việt Nam, kinh tế thế giới suy thoái khi những cuộc chạy đua vũ trang cứ diễn ra. Thời cuộc đã khiến những đôi lứa dính vào sự phi lý của tiếng s.ú.n.g c.h.i.ế.n t.r.a.n.h mà xa nhau …

Và rồi John tự biến mình thành một người ca hát cho hoà bình, cho những hoài bão bị chôn vùi trong một xã hội cá lớn nuốt cá bé.

John không bay với những bản tình ca nữa, John đi bộ vì thế giới này…

Thật khó diễn đạt rằng một nhân vật xa lạ đâu đó lại có thể làm nhiều người lặng đi và không thể nói rõ được cảm giác vì sao họ cần hình ảnh đó đến vậy trong đời mình. Giống như buổi sáng ra đi của Michael Jackson hay Steve Jobs, những bản tin thời sự mang cái dáng vẻ buồn man mác hơn so với thường ngày, cái không khí ồn ào của xe cộ ngày hôm đó thật đáng ghét, nhất là khi lướt qua một sạp báo và bất giác thấy hình ảnh của họ trên các mặt báo lá cải.

Trong một bài viết trên tờ Fray ở San Francisco (Mỹ), tác giả đã so sánh cặp mắt kính tròn giống nhau của John và Steve như là một biểu hiện tiếp nối của những con người tự do với ước mơ trẻ thơ đáng kính trọng. Cả hai con người đó - sinh ra trong những thập niên khác nhau nhưng đều có những cái nhìn làm thay đổi thế giới này. Cả hai cùng ra đi vào lúc họ chưa hoàn thành được ước mơ của mình dù những tuyên ngôn họ để lại đã đủ khiến thế giới này đảo điên.

Và tất cả những con người đó, điều khiến họ vượt lên, đó là do những ước mơ cho nhân loại, dù là ước mơ cho những ngón tay cảm ứng điện dung hay trên phím đàn, tất cả những gợi mở đó là một thế giới khác có thể khiến loài người đầy thực tiễn hôm nay trở nên bối rối và lạc lõng khi nhìn vào.

John Lennon nhắc nhở chúng ta hãy không ngừng tưởng tượng – Imagine – về một thứ khác với cuộc sống hôm nay, cho muôn đời sau. Nhưng John không chỉ là một người thuần mộng mơ….

Trong tuyên cáo với nhân loại, John nói rằng:

“A dream you dream alone is only a dream. A dream you dream together is reality.”

(Tạm dịch là Giấc mơ bạn mơ một mình chỉ là một giấc mơ. Giấc mơ bạn mơ cùng người khác là hiện thực.)

Một lúc nào đó trong dòng đời tấp nập , bạn hãy dành vài phút và thử nghe lại Imagine, có thể bạn cũng sẽ giống như hàng triệu người khác, chợt nhận ra rằng mơ về tương lai có thể làm cánh đồng cằn khô nở hoa, vượt qua mọi sự giam hãm của những dây thép gai, của những tiếng súng trời đánh.

Phát hoa cải P.38 của Mark David Chapman đã đưa John Lennon đi rất xa, nhưng cũng khiến cho những ai có cùng ước mơ với ông xít lại gần nhau hôm nay.

Ngày hôm nay, khi tình cờ bắt gặp giai điệu của Imagine trong một quán cốc, bạn cũng đừng ngạc nhiên vì tính thời sự của nó khi nhìn thấy cánh chim bé nhỏ Christina Grimmie ngã xuống cũng vì những tiếng s.ú.n.g, nhìn thấy những vụ k.h.ủ.n.g b.ố liên tiếp ở Pháp, Bỉ, Đức. Nhìn thấy những con người bằng xương bằng thịt s.á.t h.ạ.i đồng loại của mình. Chưa hết, ngoài kia - chúng ta còn nhìn thấy những phận đời đáng thương do nạn k.h.ủ.n.g b.ố, nhìn thấy những đứa trẻ ở châu Phi không nơi cơ nhỡ nhưng ánh mắt các em vẫn chưa bao giờ thôi ước mơ về tương lai tươi sáng.

Thế giới này, như John nói, nó đang diễn ra thật sự, nhưng con người ta luôn muốn nó không thật, nghĩa là họ muốn mơ mộng về một thế giới khác, không bạo lực, không chiến tranh, không có sự phân biệt chủng tộc, không có bóng tối bủa vây…Những mơ ước đó càng không bao giờ thật, thật sự là vậy… Thế giới này lạ quá phải không John ?

Sonny Boy - Một bể cá vàng tràn ngập chủ nghĩa hiện thực huyền ảo

Sun, 10 Aug 2025 00:00:00 +0000

Post in: Maybe You Never Watched This Movie

Sonny boy là một tác phẩm anime sản xuất từ studio Madhouse và được chỉ đạo bởi Natsume Shingo, đạo diễn kiêm biên kịch. Bộ phim xoay quanh một nhóm học sinh bỗng nhiên trôi dạt vào một chiều không gian song song không tuân theo quy luật của vũ trụ mà chúng ta biết. Tại đây, mỗi người thức tỉnh mỗi năng lực siêu nhiên của bản thân để cố gắng sinh tồn, đối mặt với những sự kiện đầy bí ẩn trong khi nỗ lực tìm cách quay về thế giới ban đầu.

Mặc dù khởi đầu là một câu chuyện bí ẩn sinh tồn đơn giản, nhưng diễn biến của bộ anime này đã khiến nhiều khản giả khi xem xong cảm thấy bối rối, khó hiểu vì bộ phim rất dị, dường như không tuân theo quy luật kể chuyện thông thường và sự kiện phim nhảy vọt một cách thiếu nhất quán. Hơn nữa các tập phim trong Sonny Boy cũng chứa đựng dày đặc về các chủ đề, khái niệm triết học, triết lý cuộc sống sâu sắc đáng kinh ngạc, đến mức có thể được xem xét kỹ lưỡng và phân tích thành ít nhất 3 luận án tiến sĩ. Trong mỗi tập phim, các chiều không gian và sức mạnh khác nhau được sử dụng để xây dựng câu chuyện đằng sau mỗi chủ đề triết học. Lời thoại rất gián tiếp, và cách kể chuyện bằng hình ảnh cũng vậy. Mỗi chi tiết trong phim sau luôn có những mục đích nhất định, và kết quả là, chúng ta phải luôn tỉnh táo để hiểu trọn vẹn tập phim và chủ đề bao trùm.

Thật thú vị khi Sonny Boy lại chọn học sinh trung học làm nhân vật chính. Đó là giai đoạn nhạy cảm, nhiều suy tư, học hỏi và cả sự kiêu ngạo non nớt, thời điểm mà những đứa trẻ đang trải qua quá trình “lột xác” từ tuổi thiếu niên sang người trưởng thành. Trong bối cảnh của anime, học sinh được giải thoát khỏi sự kiểm soát của quyền lực và ràng buộc đạo đức, đồng thời được ban cho siêu năng lực vô hạn. Giống như cuốn tiểu thuyết Lord of the Flies, Sonny Boy trở nên giàu tính khái niệm và mang tính thử nghiệm xã hội, nơi những xung đột, cuộc đấu tranh giữa mỗi cá nhân và ý chí số đông, cảm xúc và lý trí, hay tác động tiêu cực của tin đồn và nghi kỵ được phơi bày rõ rệt, kịch tính hóa.

Sonny Boy là một bộ phim có thể khiến mọi người say mê hàng giờ liền chỉ với 12 tập. Thời gian trôi theo từng tập phim, rồi nó kết thúc và bạn nhận ra rằng bộ phim chẳng để lại bất kỳ câu trả lời nào về những gì đã xảy ra. Bạn không biết chuyện gì đã xảy ra với các nhân vật. Bạn không biết mọi thứ bắt đầu từ đâu. Bạn thậm chí không chắc mình hiểu rõ những gì đang diễn ra ngay trước mắt. Thế nhưng, bạn vẫn yêu tất cả những gì đã diễn ra trong Sonny Boy như vốn dĩ nó là vậy.

Thế giới của Sonny Boy giống như một bể cá vàng rực rỡ sắc màu, nơi các nhân vật tựa như những chú cá bên trong, còn khán giả là người quan sát. Một chiếc bể chứa nhiều loại cá khác nhau sẽ tạo ra những phản ứng phong phú, có khi hợp tác, có khi dẫn tới hậu quả không thể đảo ngược. Thế nhưng, dù bên trong có sôi động dữ dội đến đâu, với người bên ngoài, nó vẫn mãi là một chiếc bể nhỏ đặt ngay ngắn trên bàn. Những chàng trai và cô gái trẻ ấy vẫn đang trôi nổi. Ai biết được họ sẽ đi về đâu? Ta chỉ biết được rằng, chúng ta không còn lựa chọn nào khác ngoài việc tiến những bước dài để tiếp tục khám phá và tìm kiếm một cuộc sống mà ta cảm thấy thỏa mãn với chúng.

Viết về Ricardo Kaka

Tue, 22 Apr 2025 00:00:00 +0000

Post in: Dưỡng già Arena

Từ đường phát bóng của Dida, Kaka loại bỏ Darren Fletcher trước khi tâng bóng qua đầu Heinze. Sau đó, khi Patrice Evra lao vào bọc lót, Kaka chạm bóng bằng đầu loại bỏ Evra khiến hậu vệ người Pháp lao vào Heinze.

Và cuối cùng, Kaka dứt điểm hết sức mượt mà hạ gục Van der Sar. Trên sóng của ITV, bình luận viên Clive Tyldesley thể hiện một trong những đoạn độc thoại đáng nhớ nhất sự nghiệp:

“Đây là Kaka, anh ấy loại bỏ Fletcher … anh loại bỏ Heinze … một pha xử lý tuyệt vời từ Kaka! Thực sự kỳ diệu! Anh chơi đùa với họ theo cách của mình và anh đánh bại toàn bộ bọn họ. Kaka đã ghi 2 bàn trong hiệp 1 … hoàn toàn theo cách riêng của mình! Một bàn thắng tuyệt vời!”.

Một bàn thắng tuyệt diệu, một mùa giải trong mơ, một chàng trai đang ở độ tuổi sung mãn nhất của đời cầu thủ đang giơ hai tay và ngước mặt lên trời hướng về Đức tin mà anh luôn tin tưởng ăn mừng bàn thắng.

Đó là khoảnh khắc mà những người hâm mộ anh mãi sẽ không bao giờ quên. Khoảnh khắc đã dìu dắt bao nhiêu con tim thế hệ đam mê, say đắm xem bóng đá, vì AC Milan, vì cả anh.

Những chấn thương rồi nhạt nhòa ở Madrid, sự lạc lõng khi trở về Milan một lần nữa và sự lãng quên anh ở xứ sở cờ hoa, . . . dù có thế nào đi chăng nữa, Kaka vẫn là một thần tượng rất riêng trong lòng các cổ động viên bóng đá thế giới. Khi nhớ đến Ricardo Kaka, ta sẽ luôn nhớ đến khuôn mặt rực sáng như thiên thần và nụ cười tỏa nắng luôn thường trực trên môi.

Hôm nay, “thiên thần” của thế giới bóng đá, tròn 43 tuổi.

Buon compleanno, Ricardo!

Viết về Aaron Lennon

Wed, 16 Apr 2025 00:00:00 +0000

Post in: Dưỡng già Arena

Cái họ “Lennon” ấy có điều gì đó đặc biệt với tôi. Từ John Lennon nổi tiếng với ban nhạc The Beatles huyền thoại, một gã hippie mộng mơ yêu hòa bình, gã nghệ sĩ khờ trong thế giới phù hoa. Đến lượt nhà văn hiện đại trong tôi, J. Robert Lennon. Một tay trí thức Mỹ hiện đại, vừa trí vừa dị, vừa lạnh vừa sâu, vừa điềm đạm vừa khắc khoải. Tôi ví văn học của Robert như là Franz Kafka ngồi uống cà phê Starbucks, kể chuyện cho ta nghe về nhân viên văn phòng ngồi làm việc dưới cơn mưa của sự tuyệt vọng, khoảng không vô định trong tâm trí vậy. Và rồi đến với Aaron Lennon, di sản mà tôi nhớ nhất về gã được định nghĩa bởi tốc độ vượt trội, kỹ thuật điêu luyện và sự đa năng của hắn.

Dù không phải lúc nào cũng là cầu thủ ghi nhiều bàn thắng nhất, nhưng những đóng góp của Lennon trong các đợt tấn công của đội – đặc biệt qua các pha tạt bóng và phối hợp – là vô giá. Khả năng kéo giãn hàng phòng ngự và tạo khoảng trống cho đồng đội khiến anh trở thành một trong những tiền vệ cánh nguy hiểm nhất thời đại của mình.

Trong suốt sự nghiệp của mình, anh đã thi đấu cho một số câu lạc bộ lớn nhất tại Premier League, giành Cúp Liên đoàn cùng Tottenham và từng khoác áo đội tuyển Anh ở cấp độ cao nhất. Sự ổn định của anh tại Premier League, kết hợp với tốc độ bùng nổ, đã khiến anh trở thành cầu thủ được cả người hâm mộ lẫn các huấn luyện viên kính trọng.

Dù từng trải qua những giai đoạn chấn thương và chuyển nhượng khó khăn, khả năng thích nghi của Lennon đã giúp anh tiếp tục thi đấu ở đẳng cấp cao trong nhiều năm. Hành trình từ “thần đồng” của Leeds United đến vị thế lão tướng dày dạn tại Premier League là minh chứng cho sự kiên cường và chuyên nghiệp của anh. Aaron có thể không phải lúc nào cũng là tâm điểm của ánh đèn sân khấu, nhưng những đóng góp cho bóng đá Anh và Premier League của Lennon sẽ không bao giờ bị lãng quên.

Viết về Igor Akinfeev

Wed, 09 Apr 2025 00:00:00 +0000

Post in: Dưỡng già Arena

Thủ môn nước Nga ( kể cả Liên Xô cũ ) luôn có một điều gì đó đặc biệt trong tôi. Từ Lev Yashin huyền thoại với việc là thủ môn đầu tiên (duy nhất cho đến hiện tại) dành quả bóng vàng 1963. Rinat Dasayev được xem là thủ môn vĩ đại sau thời Lev Yashin, giành huy chương bạc euro 1988 và có 91 lần ra sân cho đội tuyển Liên Xô. Và sau thời Rinat Dasayev, có lẽ Igor Akinfeev là cái tên vĩ đại tiếp theo mà tôi may mắn được xem anh thi đấu tại world cup 2018 thay vì hai thủ môn trước kia chỉ có dịp nghe trong sử sách vậy.

Tôi vẫn nhớ bàn chân diều kị của anh, khi cản phá thành công cú sút luân lưu của Koke và huyền thoại Celta Vigo Iago Aspas, giúp đội tuyển Nga “tiễn” các nhà vô địch World Cup 2010 về nước, đồng thời giúp đội tuyển Nga có một mùa world cup rực cháy nhất từ sau thời của những Yashin, Dasayev, dù sau đó không thể đánh bại được đội tuyển Croatia của những Luka Modric, Rakitic, Mandzukic để viết tiếp lên lịch sử.

Luôn là sự lựa chọn số một tại câu lạc bộ cũng như đội tuyển quốc gia, thế nhưng Igor Akinfeev lại chưa bao giờ có thể vươn tầm đẳng cấp để “ngồi chung mâm” với những thủ môn hàng đầu thế giới. Và cho đến hiện tại, cũng như Lev Yashin gắn bó với mỗi Dynamo Moscow, anh cũng chỉ bắt duy nhất cho câu lạc bộ CSKA Moskva từ khi anh còn là “wonderkid” .

Ngày hôm nay, anh bước sang tuổi 39, anh vẫn sẽ tiếp tục chinh chiến cùng CSKA Moskva và hi vọng một ngày lại thấy anh thi đấu ở một giải đấu quốc tế lớn, dù trong lòng tôi không chắc đi cho nữa.

One Club Award – Giải thưởng tôn vinh về lòng trung thành cầu thủ

Sat, 05 Apr 2025 00:00:00 +0000

Post in: Dưỡng già Arena

One Club Award là một giải thưởng bóng đá được thành lập vào năm 2015 bởi câu lạc bộ Athletic Bilbao, nhằm tôn vinh các cầu thủ có sự nghiệp gắn bó với một đội bóng duy nhất, thể hiện các giá trị trung thành, cam kết, trách nhiệm, tinh thần thể thao và tôn trọng, những giá trị mà câu lạc bộ coi là gắn liền với bản sắc của mình.

Câu lạc bộ Athletic Bilbao khẳng định các giá trị phẩm chất đạo đức truyền thống cao đẹp giải thưởng này như sau:

Lòng trung thành: Đối với câu lạc bộ đã đặt niềm tin vào một cầu thủ trẻ đầy triển vọng và phát triển cầu thủ đó thành một ngôi sao bóng đá xuất sắc.
Cam kết: Xây dựng một nền văn hóa bóng đá khuyến khích cảm giác đoàn kết và thuộc về chung giữa người hâm mộ và các cầu thủ.
Trách nhiệm: Với bản sắc văn hóa của câu lạc bộ, với cộng đồng nơi câu lạc bộ thuộc về và với những người hâm mộ.
Tinh thần thể thao: Đảm bảo rằng tinh thần thể thao trong trò chơi luôn được coi trọng và sự công bằng giữa các người tham gia được bảo vệ.
Tôn trọng: Với tất cả người hâm mộ, những người mang đến niềm đam mê là chất liệu thô làm phong phú thêm bóng đá.

The One Club Man ( Giải thưởng dành cho nam ) lần đầu được giới thiệu vào năm 2015 và “Le God “ Matt de Tissier là cầu thủ đầu tiên nhận giải thưởng này. Trong khi giải thưởng dành cho nữ, One Club Woman, cũng được trao lần đầu cho cầu thủ Malin Mostrom vào năm 2019. Giải thưởng được trao vào giờ nghỉ giải lao trong trận đấu trên sân nhà của Athletic Bilbao bởi đại sứ câu lạc bộ là cựu cầu thủ Jose Angel Iribar (El Txopo).

Giải thưởng là một trong số ít các giải thưởng được trao bởi một câu lạc bộ riêng biệt, vinh danh các cầu thủ từ các đội bóng khác. Vì lý do đó, giải thưởng này đã được miêu tả như một điểm hiếm hoi của sự không phân biệt, không thiên vị trong bóng đá hiện đại. Một giải thưởng đề cao về những giá trị phẩm chất đạo đức truyền thống thuần khiết, cao đẹp khi mà dường như đã dần mai một đi khi con đường mà bộ môn vua này đã đi theo một con đường khác phai nhạt, uể oải, cạn kiệt . . .

Cuối tháng 3 lại nhớ Philippe Mexes

Sun, 30 Mar 2025 00:00:00 +0000

Post in: Dưỡng già Arena

Cuối mùa giải 2011-2012, Alessandro Nesta và Thiago Silva lần lượt rời San Siro. Vai trò của Mexes bỗng trở nên vô cùng quan trọng. Nhiều cái tên đầy kinh nghiệm đã cập bến AC Milan để sẻ chia với trung vệ người Pháp, nhưng vì nhiều lý do khác nhau, họ đều khiến những người yêu mến đội bóng áo sọc đỏ đen phải buồn lòng.

Cristian Zapata, Daniele Bonera, Cristian Zaccardo liên tục trở thành đề tài để các Milanista chế nhạo. Adil Rami tài năng, nhưng lại gặp quá nhiều chấn thương và luôn tìm cách nổi loạn khi không được ra sân. Alex ngày càng chậm chạp. Vì vậy mà Mexes phải cố gắng thay cho những người đồng đội của mình. Có một quãng thời gian, anh gặp phải chấn thương và các milanista đã nhớ anh rất nhiều.

Có lẽ mỗi khi ai đó nghĩ về Philippe Mexes, người ta chỉ nhớ đến anh như một gã đồ tể hung hăng tiến đến đòi bóp cổ Mauri. Tuy vậy, vết gợn ấy không thể làm phai đi hình ảnh của anh trong lòng những người yêu mến Rossoneri vẫn còn là những kỉ niệm đẹp.

“Thân hình dũng sĩ đẹp như được tạc tượng; mái tóc vàng bồng bềnh và đôi mắt xanh như nước biển; tố chất thủ lĩnh bẩm sinh và thái độ bất chấp trên sân cỏ. Đó là những mỹ từ được dùng để mô tả về Philippe Mexes, một trong những trung vệ xuất sắc nhất được sản sinh từ nước Pháp ở thập niên 2000”(‘Philippe Mexes, il gladiatore francese di Roma e Milan’ - Goal)

Philippe Mexes là như vậy. Thi đấu ở trung tâm hàng phòng ngự, anh luôn luôn phải thể hiện sự chắc chắn, mạnh mẽ, khiến các tiền đạo phải e dè. Thế nhưng, ẩn sâu bên trong một con người luôn thi đấu máu lửa, nhiệt huyết ấy, vẫn còn một chút cảm hứng lãng mạn qua dấu ấn bằng những bàn thắng tuyệt đẹp. Vẫn nhớ khi anh tung người móc bóng, vẽ nên một đường cong không thể cản phá vào lưới Anderlecht tại Champions League. Hay khi anh tung ra một cú volley bằng chân phải, tạo nên một cầu vồng hoàn hảo, rồi từ từ làm rung mảnh lưới của thủ thành Juan Pablo Carrizo. Khoảnh khắc cầu vồng được Mexes vẽ ra đã giúp anh được đề cử cho giải thưởng FIFA Puskas, dành cho những bàn thắng đẹp nhất trong năm ( năm đó là Wendell Lira đạt giải ).

Chỉ tiếc rằng, khi anh đến, AC Milan đang bắt đầu một giai đoạn khủng hoảng, và khi đôi chân anh đã mỏi mệt mà vẫn không thể giúp đội nhà quay trở lại với đấu trường châu Âu. Mùa hè năm 2016, Mexes rời San Siro. Hơn một năm sau đó, anh tuyên bố giải nghệ, do không thể tìm được bến đỗ mới.

Hôm nay, Philippe Mexes - người cận vệ từng tạo nên những khoảnh khắc khó quên trong màu áo AS Roma và AC Milan - tròn 43 tuổi.

Buon compleanno, Philippe!

Kỉ niệm 10 năm FIFA 16 và World Cup Nữ

Sat, 08 Mar 2025 00:00:00 +0000

Post in: Dưỡng già Arena

Đã 10 năm kể từ lần đầu tiên FIFA (hay bây giờ là FC) cho ra mắt FIFA 16 có sự xuất hiện đặc biệt lần đầu tiên, dòng game bóng đá này có các cầu thủ nữ.Khi đó các cầu thủ nữ được đưa vào game trong màu áo của đội tuyển quốc gia và tham gia vào một giải đấu gọi là Woman’s International Cup.

Về số lượng các đội bóng nữ khi ấy trong FIFA 16 vẫn còn rất khiêm tốn. Chỉ có 12 đội và toàn bộ là đội tuyển quốc gia: Mỹ, Canada, Mexico, Brazil, Anh, Tây Ban Nha, Đức, Ý, Pháp, Thụy Điển, Trung Quốc và Úc. Trong khi đó bản FIFA 15 có đến 30 giải đấu bóng đá nam cùng hàng chục đội cho mỗi giải, cùng khoảng 50 đội tuyển quốc gia.

Về chỉ số thì khi ấy các cầu thủ nữ được EA chấm chưa quá cao. Có thể là lần đầu họ “làm chuyện ấy” hoặc khi ấy hệ quy chiếu gắn với bóng đá nam hay như nào thì tùy. Nhưng khi ấy, nhiều người chơi khi trải nghiệm đều đánh giá về khá ổn cho lần đầu này.

Một số cầu thủ nữ nổi tiếng (mà có thể nhiều bác sẽ biết) đã hợp tác với EA Sports để đưa mẫu hình của họ vào game, như Sydney Leroux, Abby Wambach, Alex Morgan và Megan Rapinoe.

Mục đích đưa tuyển thủ nữ vào game của EA Sports là hãng nhận thấy tầm ảnh hưởng của bóng đá nữ ngày càng lớn, đặc biệt là giải vô địch bóng đá nữ thế giới, diễn ra tại Canada năm đó.

Dĩ nhiên, FIFA 16 sẽ không có chế độ “nam đấu nữ”, vì thực tế bóng đá ngoài đời cũng không hề có hình thức này. Dù vậy việc sở hữu trong team Alex Morgan hay Sam Kerr trong đội hình cùng những anh chàng “cao to đen hôi” của chúng ta vẫn là một trải nghiệm tuyệt vời.

Đối với người dân Việt Nam chúng ta, mãi sẽ không quên năm 2023 với Đội tuyển Bóng đá nữ Việt Nam làm nên lịch sử khi lần đầu tham dự ngày hội bóng đá lớn nhất hành tinh cho nữ và tất nhiên FIFA 23 không thể thiếu những gương mặt lịch sử này, tạo nên sự hứng thú với hình ảnh lá cờ đỏ ngôi sao tung bay trên màn hình chính.

Kết lại, xin gửi lời chúc 8/3 tốt đẹp nhất với các chị em và hy vọng rằng ngày nào sau đấy các chị em cũng vui như ngày hôm nay. (chúc các bác cũng có một đêm hết công suất, còn giờ em đi làm tí game).

Viết về David Beckham

Wed, 05 Mar 2025 00:00:00 +0000

Post in: Dưỡng già Arena

Anh ấy là mẫu người lý tưởng, cuốn hút cả đám nhóc chúng tôi thuở ấy. Bọn con trai thì mê mẩn cái chân phải ‘cục ngọt’ tạo nên những đường cong mỹ miều, từ những pha tạt bóng ảo diệu cho Dwight Yorke, Andy Cole, Ole Gunnar Solskjær… chính xác đến từng milimet, đến cả cú sút phạt đốt lưới thủ thành Nikopolidis. Còn mấy đứa con gái thì đắm say nét nam tính, điển trai, rắn rỏi, mê mệt bởi kiểu tóc, phong cách thời trang thời thượng mà anh luôn khoác lên mình.

Nhìn vào chặng đường đời sự nghiệp đã qua của David Beckham, chúng ta có thể tóm tắt bằng hai từ: “hoàn mỹ”. Beck có vẻ đẹp lịch lãm một cách hoàn hảo. Anh sở hữu sự nghiệp bóng đá hiển hách với những chiến công phi thường. Đời sống gia đình của cựu thủ quân ĐT Anh cũng viên mãn như thế.

Tôi cứ mãi tiếc về anh, giá như nếu không có vụ “Chiếc giày bay” năm 2003, có lẽ David Beckham đã có thể kết thúc sự nghiệp một cách rực rỡ hơn trong ngôi đền các huyền thoại MUN Một trong những tài năng xuất sắc nhất của lò Carrington, của thế hệ 1992, nhưng số phận cũng chuân chuyên bậc nhất. Nhưng dù thế nào, Beckham vẫn may mắn vì góp mặt vào một giai đoạn hào hùng của “Quỷ đỏ”. Ở đó người ta nhớ mãi về anh và các đồng đội trong đêm Nou Camp huyền diệu ngày 26/5/1999, về chiến tích ăn ba kỳ vĩ, về thời kỳ MU xây dựng nên một đế chế hiển hách.

Hình ảnh chàng tiền vệ điển trai ngày ấy sẽ mai ghim chặt trong tâm trí và con tim của hàng triệu người hâm mộ chúng ta nói riêng và cả thế giới nói chung. Những đứa con quỷ đỏ vẫn mải miết đi tìm một biểu tượng tiếp theo, người có thể mang trong mình cả giá trị của đội bóng như David Beckham thuở nào.

Hôm nay, David Beckham, tròn 50 tuổi.

Doesn't smell like team spirit (2002)

Thu, 20 Feb 2025 00:00:00 +0000

Post in: Dưỡng già Arena

Tác giả: Steven Wells (dịch bởi Namlete)

Khi những kẻ “chiếu dưới” dũng cảm của đội tuyển Anh ra sân đối đầu với Slovakia hùng mạnh vào thứ Bảy này, tôi sẽ vừa la ó, vừa cổ vũ. Bởi vì, xét cho cùng, trong đội tuyển Anh cũng có những cầu thủ “dễ mến” phải không? Như Becksy (Beckham) và Oweny (Owen) chẳng hạn. Nhưng cũng có những gã đáng ghét - cứ nhìn vào bất cứ ai chơi cho Leeds là biết. Nhưng đó chỉ là ý kiến của tôi, mà ý kiến của tôi thì không đáng tin lắm đâu, vì tôi chẳng biết quái gì về bóng đá cả.

Vậy nên, tôi đã nhờ “hướng dẫn viên tâm linh” của mình - Kurt Cobain, ca sĩ quá cố của ban nhạc “grunge” huyền thoại Nirvana - đưa ra nhận xét. Và anh ấy nói:

“Whoo! Whoooooo! Không, anh bạn, bọn họ đều dở tệ cả. Có tí hi rô en nào không?”

Mấy fan cuồng của người đã khuất đang háo hức chờ đợi cuốn nhật ký của Kurt được xuất bản vào tháng 11 tới. Và theo dự đoán, cuốn sách này sẽ chứa đựng kha khá điều thú vị dành cho các fan thể thao.

Bởi vì Kurt là một tay golf cừ khôi, một vận động viên bơi lội, một nhà thể dục dụng cụ tài năng, một cầu thủ bóng đá xuất sắc … Ờ thôi, tôi chịu, tôi không thể tiếp tục bịa chuyện nữa.

Tất cả những điều đó đều là xạo ke. Kurt dở tệ trong mọi môn thể thao. Thực ra, anh ấy chẳng chơi môn nào cả. Vì Kurt quá “cool” để dính dáng đến thể thao. Kurt chỉ làm những thứ thật sự “chất”-chẳng hạn như t.r.ầ.m c.ả.m, hoài nghi, chán đời, và sáng tác những bản rock quặn thắt ruột gan với ca từ đầy u ám, hoài nghi và chán đời. À, và cả việc chích hi rô en nữa.

Thế nên, có thể chắc chắn một điều: Kurt ghét thể thao. Tất cả các môn. Điều đó thể hiện rất rõ trong MV của Nirvana cho bài Smells Like Teen Spirit. Nó tái hiện lại một buổi cổ vũ trong phòng tập của một trường trung học Mỹ - một kiểu như MV …Baby One More Time của Britney Spears vậy.

Nhưng thay vì đẩy sự gợi cảm lên mức 11/10 rồi dán chặt nút vặn như Britney - với váy ngắn, tóc buộc hai bên, pom-pom tung bay và, ôi trời ạ, tôi đang nhỏ dãi lên bàn phím đây- Kurt lại cho đội cổ vũ mặc đồ đen tang tóc và đeo mặt nạ đầu lâu. Vì, theo anh ấy, THỂ THAO = CÁI C H * T, OK?

Mà có lẽ anh ấy nói đúng.

Hồi tưởng:

Tôi đang lang thang trước cổng một trường trung học Mỹ. Hôm nay là tròn một năm sau vụ t h ả m sát Columbine (khi một nhóm “goth” n.ổ hoa cải sát hại nhiều bạn học của mình). Tôi có mặt ở đây, giả vờ như một phóng viên thực thụ.

Vì lý do nào đó, chẳng ai trong trường muốn nói chuyện với tôi. Thậm chí, tôi và nhiếp ảnh gia bị bảo vệ đuổi đi. Thế là chúng tôi đành dạt qua một điểm du lịch gần đó – m.ộ Buffalo Bill. Và ngay trước cửa hàng lưu niệm, một cậu nhóc tóc dài, gầy nhẳng bước đến xin điếu thuốc và hỏi chúng tôi đang làm gì.

Chúng tôi kể cho cậu ta nghe.

“Tôi có mặt ở đó hôm ấy!” cậu ta nói. “Mà nói thật, điều đáng ngạc nhiên duy nhất là nó không xảy ra sớm hơn.”

Cậu ấy không nói rằng vụ thảm s*t là đúng đắn, cũng không bênh vực kẻ giết người. Nhưng cậu ta cay đắng mô tả một nền văn hóa học đường tôn vinh vận động viên như những vị thần, trong khi mọi hình thức biểu đạt khác đều bị coi thường, chế giễu hoặc thẳng thừng gạt bỏ.

Tóm lại, theo lời cậu nhóc ấy, tất cả những gì chúng ta tưởng tượng về trường học Mỹ - đặc biệt là cảnh các vận động viên hống hách bắt nạt hội mọt sách và lập dị - đều hoàn toàn chính xác. Y như phim ảnh vậy.

“Đúng rồi, y hệt phim Heathers, anh bạn.”

Có lẽ đó là lý do tại sao chẳng ai thấy ảnh Kurt Cobain chơi bóng bầu dục bao giờ.

Nhưng nước Anh thì khác…

Ở bên này bờ đại dương, vận động viên hàng đầu của chúng tôi không hẳn là mấy gã lực lưỡng não phẳng. À không, thực ra cũng thế thôi. Nhưng hãy nhìn vào hội nhạc sĩ “tâm hồn nhạy cảm” của chúng tôi mà xem.

Damon Albarn (Blur) – FAN CUỒNG Chelsea.
Hai gã Liam và Noel nhà Gallagher (Oasis) – PHÁT CUỒNG vì Man City.
Richard Ashcroft – SỐNG CHẾT với Man Utd.

Còn Jarvis Cocker (Pulp) - hóa thân sống động của hình mẫu nghệ sĩ bohemian gầy gò, rụt rè - lại dành phần lớn thời gian chơi bóng hơn là đọc Baudelaire và nhâm nhi absinthe trong những quán bar u ám ở Camden.

Ngay cả Steve Lamacq, DJ indie số một của Radio 1, người hâm mộ Nirvana cuồng nhiệt nhất của nước Anh, cũng là … một thủ môn. Nói đơn giản, ở Anh, ngay cả goth cũng chơi bóng đá.

Có lần, tại Glastonbury, người ta tổ chức một giải bóng đá 6 người dành cho goth. Trong trận chung kết, Nosferatu United đã đánh bại Athletico Undead 1-0. Được rồi, tôi bịa ra đấy. Nhưng thông điệp vẫn còn nguyên giá trị.

Nhưng rồi mọi thứ chệch hướng. Một số cậu bé đá bóng trong giờ ra chơi lọt vào đội tuyển trường. Một số được đội chuyên nghiệp tuyển chọn. Và một số ít trong đó biến bóng đá thành sự nghiệp.

Và rồi… họ bắt đầu hành hung tài xế taxi, đ.á.n.h đ.ậ.p vợ con, đua xe (theo nghĩa hàm ý phân biệt) với nhân viên McDonald’s, nhổ nước bọt vào đồng đội, nhận hối lộ từ các tổ chức cá cược Hồng Kông, thấy Chris Moyles hài hước, và… đ.ậ.p gãy xương hàm đồng đội khi họ đang ngủ.

Thật ra, nghĩ kỹ mà xem, cầu thủ bóng đá chuyên nghiệp đúng là một lũ khốn.

Vậy nên, giải pháp ở đây là gì?

Dễ thôi! Hãy tráo nghề giữa nhạc sĩ indie và cầu thủ bóng đá!

Khi đó, Jarvis Cocker sẽ là cầu thủ cứng rắn nhất Ngoại hạng Anh. Còn nền âm nhạc Anh sẽ tụt dốc thảm hại, quay về thời kỳ tăm tối của Diamond Lights (ca khúc thảm họa của Glenn Hoddle & Chris Waddle).

Tuyển Anh cũng sẽ bị Slovakia và Macedonia nghiền nát, và có lẽ sẽ chẳng bao giờ được dự World Cup nữa.

Nhưng ít nhất, chúng ta có thể tự hào rằng đội tuyển đại diện nước Anh ra quốc tế là những quý ông đọc sách, mê phim Pháp, và ghét Brothers in Arms của Dire Straits.

Vậy Kurt, anh đã hài lòng chưa?

Gary Neville và thế hệ 92

Tue, 18 Feb 2025 00:00:00 +0000

Post in: Dưỡng già Arena

Lứa 92 còn được gọi là Fergie’s Fledglings (Những chú chim non của Fergie). Cho đến hiện nay, gần như chưa có CLB nào ở Premier League có thể tái hiện lại điều này, ngay cả M.U, mặc dù đã nhiều lần đôn các lứa măng non lên đội 1, thế nhưng đội bóng vẫn chưa thể lặp lại thành công của chính mình trong quá khứ.

Thế hệ 92 được dẫn dắt bởi do HLV Eric Harrison thế nhưng những cá nhân để lại nhiều dấu ấn chỉ gồm 6 cái tên như Paul Scholes, Ryan Giggs, Beckham, Butt và anh em nhà Neville. Ngoài Giggs, họ trưởng thành bên nhau, từ các cấp độ trẻ đến chuyên nghiệp. Đỉnh cao của thế hệ này là cú ăn ba năm 1999, với chức vô địch Ngoại hạng Anh, Champions League và Cup FA. Sau chuỗi ngày vinh quang, Man Utd chững lại với sự ra đi của Beckham năm 2003.

Neville nói:

“Tôi vẫn nhớ Beckham rời đi như thế nào. Sau một trận đấu, cậu ấy thì thầm vào tai tôi. Lời nói của Beckham bị đọc hiệu môi, phát tán trên truyền thông. Cậu ấy nói: ‘Tôi nghĩ đội bóng muốn bán tôi’. Tôi đáp: ‘Cứ ký hợp đồng đi’. Khi đó Beckham được Real và Barca săn đón, và cậu ấy cũng muốn đi. Beckham nung nấu ý định rời Manchester từ lâu. Tôi nghĩ Beckham ra đi sẽ tốt cho cả cậu ấy lẫn Man Utd, vì họ rạn rứt quan hệ rồi. Nhưng khi đó, tôi vẫn thấy suy sụp vì cảm thấy nhóm đã tan đàn xẻ nghé”.

Một năm sau, đến lượt Butt rũ áo Man Utd, chuyển tới Newcastle.

“Khi đó chúng tôi đang du đấu ở Mỹ”,

Neville nói.

“Butt không hài lòng vì cậu ấy chỉ thi đấu khoảng 25 đến 30 trận những mùa gần đó. Cậu ấy muốn tới Newcastle để đá chính, không muốn bị thay ra, thay vào như ở Man Utd. Butt rời Mỹ để về Newcastle ký hợp đồng. Tôi buồn đến tột độ”.

Năm tiếp theo, Gary Neville lại phải chia tay em trai, Phil. Giống Butt, Phil Neville chuyển đến Everton để được đá chính.

“Phil gọi cho tôi vào một ngày Chủ nhật, nói rằng nó quyết ra đi. Tôi nói: ‘Em đang giành nhiều danh hiệu cùng Man Utd. Ra đi là quyết định lớn đấy’. Nhưng Phil nghĩ như Butt. Sau cú điện, chúng tôi cùng đến nhà Sir Alex. Đó là lần đầu chúng tôi thăm nhà Sir Alex, rồi ở lại trò chuyện cùng nhau. Có người đã khóc”,

Gary Neville chia sẻ.

“Tôi không nhớ nhiều trận bóng, chỉ nhớ những ngày David Beckham, Nicky Butt và Phil Neville rời Man Utd. Mọi chuyện như thể mới xảy ra hôm qua”.

Trong “Thế hệ 92” nổi tiếng của Man Utd, chỉ có Ryan Giggs, Paul Scholes và Gary Neville kết thúc sự nghiệp trong màu áo “Quỷ Đỏ”. Gary Neville ở lại Man Unitd đến khi giải nghệ, năm 2011. Anh đạt mốc 400 trận đấu ở Ngoại hạng Anh, đều trong màu áo “Quỷ Đỏ” ấy.

Neville từng có thời gian làm HLV, nhưng không thành công. Trong 28 trận dẫn dắt Valencia mùa 2015-2016, đội của ông chỉ thắng 10, hòa 7 và thua đến 11, trong đó có thất bại 0-7 trước Barca, ghi 39 và thủng 38 bàn. Kể từ khi bị sa thải, Neville không còn trở lại công việc huấn luyện, mà chuyển sang cương vị bình luận viên bóng đá.

Không biết nói gì hơn, mong mọi điều tốt đẹp sẽ đến với Gary Neville.

Tài năng trẻ Nico Paz

Sun, 16 Feb 2025 00:00:00 +0000

Post in: Dưỡng già Arena

Ở câu lạc bộ Como ngoài những tài năng trẻ Maxence Caqueret, Máximo Perrone, Álex Valle, Lucas Da Cunha mà tôi lười scout ra còn có một tài năng trẻ khác mà tôi lười không kém là Nico Paz (đầy đủ là Nicolás Paz Martínez).

Tài năng trẻ người Argentina này đang tỏa sáng tại miền Bắc Italy dưới sự hướng dẫn của Cesc Fàbregas. Chỉ mới 20 tuổi, Paz đã thể hiện sự tiến bộ rõ rệt từ đầu mùa, và anh đang là một cầu thủ rất quan trọng ở Como.

Ngôi sao người Argentina này đã gia nhập Como mùa hè năm ngoái từ Real Madrid với mức phí 6 triệu euro. Thương vụ này ban đầu có vẻ là một quyết định đáng ngờ cho các ông lớn của Tây Ban Nha; tuy nhiên, họ vẫn giữ quyền chọn mua lại Paz trong tương lai, đảm bảo rằng họ có ưu tiên trước bất kỳ lời đề nghị nào khác có thể đến cho cầu thủ tài năng này.

Paz là cầu thủ khéo léo và thông minh, nhưng thể lực và cường độ hoạt động của anh vẫn là một vấn đề. Real Madrid đang theo dõi sát sao sự phát triển của Nico Paz và xem xét khả năng trở lại của anh như một phương án khả thi trong tương lai. Nếu cứ theo đà phát triển này, chuyện Paz trở lại Bernabeu gần như là chuyện không thể khác, quan trọng chỉ là thời điểm.

Hôm nay trong trận đấu gặp Fiorentina vòng 25 Serie A, Nico Paz đóng góp một bàn thắng (đây là bàn thắng thứ sáu cũng như bốn đường kiến tạo cho đến hiện tại) quan trọng giúp đội bóng của anh giành được ba điểm quý giá trong cuộc đua dài hơi tiếp theo để trụ lại Serie A mùa sau.

Thảm họa Munich

Thu, 06 Feb 2025 00:00:00 +0000

Post in: Dưỡng già Arena

Vào những năm 1950 và đầu thập niên 1960, Manchester United được người hâm mộ, báo chí gọi với cái tên thân thương “Busby Babes,” để vinh danh đội bóng khi ấy với độ tuổi trung bình là 22 đầy trẻ trung, năng lượng, cuốn hút dưới sự dẫn dắt bởi huấn luyện viên trưởng là Matt Busby đã xây dựng lên một tập thể United bằng niềm tin, hi vọng vào các cầu thủ trẻ của ông.

Dưới sự chỉ đạo của ông kể từ năm 1945, đội bóng đã vươn lên mạnh mẽ sau Thế chiến thứ hai, nhanh chóng lột xác và trở thành kẻ chinh phục các danh hiệu chỉ trong vài năm.

Vào mùa giải 1958, khi đang trên đường trở về nhà sau chiến thắng trước Sao Đỏ Belgrade ở tứ kết Cúp C1, chiếc máy bay chở cầu thủ và ban huấn luyện Manchester United cùng các nhà báo gặp nạn trong lúc cố gắng cất cánh sau lần tiếp nhiên liệu tại München, Đức.

Thảm họa hàng không München ngày 6 tháng 2 năm 1958 cướp đi sinh mạng của 23 người, trong đó có tám cầu thủ - Geoff Bent, Roger Byrne, Eddie Colman, Duncan Edwards, Mark Jones, David Pegg, Tommy Taylor và Billy Whelan và làm nhiều người khác bị thương.

Busby buộc phải tái thiết đội hình, và cùng với đó, ông đi tìm một bản sắc mới mà ngày nay chúng ta thân thuộc hơn mỗi khi nhắc đến Manchester United với biệt danh “Quỷ đỏ”. “Busby Babes” giờ đây trở thành một ký ức đau thương, gợi nhắc về thảm kịch Munich – nơi những tài năng trẻ mãi mãi ra đi, nơi những đồng đội còn sống sót cố gắng kéo nhau ra từ đống đổ nát, và cũng là nơi sự hồn nhiên của cả một thế hệ bị vùi lấp.

Forever in our hearts 06.02.1958 – 06.02.2025

A mathematician’s apology - Lời xin lỗi của một nhà toán học

Sun, 26 Jan 2025 00:00:00 +0000

Giới thiệu

Lời xin lỗi của một nhà toán học (“A mathematician’s apology” ) là một bài tiểu luận ngắn nói lên tâm sự của nhà toán học nổi tiếng người Anh Godfrey Harold Hardy (1877-1947) về nghề nghiệp và niềm đam mê của ông trong Toán học. Có hai điểm chính yếu (lý do) mà tác giả muốn gửi đến người đọc là:

Đầu tiên tác giả viết cuốn tiểu luận này vào năm 1940, nhưng trước đó một năm tác giả đã trải qua một cơn đau tim, và tại thời điểm đó, tức năm 1939, tác giả 62 tuổi, phần nào đó ông đã cảm nhận được sự tác động của tuổi tác đến việc làm toán, ông thấy mình không còn một bộ óc đủ sáng tạo, không còn nhiều năng lượng để tiếp tục công việc của mình một cách hiệu quả.

Điểm thứ hai là tác giả muốn gửi gắm đến những nhà toán học trẻ và những người khác nói chung rằng toán học vốn mang vẻ đẹp của nó, nên được theo đuổi theo cách riêng của nó hơn là vì những lợi ích của những ứng dụng mà nó mang lại. Ông muốn truyền tải triết lý toán, về giá trị của toán học thuần túy hơn là dùng các ứng dụng toán học để nói về tầm quan trọng của nó, điều đó sẽ truyền cảm hứng cho các thế hệ các nhà toán học trẻ hơn.

Một cuốn sách hay càng đọc càng thấm, mới thấy trân trọng và kính nể các nhà toán học thuần túy (pure mathematicians, ‘real’ mathematicians) và chính bản thân Toán học. Từng trang sách toát lên niềm kiêu hãnh của một nhà toán học như người lữ hành trên sa mạc mênh mông rộng lớn của tri thức, như nhà thám hiểm trong khu rừng chông gai và huyền bí của thử thách.

Dù một số bài học trong đó đã bị lu mờ vì những thái độ lỗi thời và chúng ta cần xem xét lại kiến trong đó trong bối cảnh lịch sử của chúng. Song, tác phẩm kinh điển của Hardy vẫn soi rọi cho ta thấy các nhà toán học hàn lâm nhìn nhận bản thân họ và môn học của họ như thế nào vào năm 1940. Nó chứa đựng những bài học quan trọng cho bất kỳ người nào có khả năng trở thành toán học, có khi chính cả những nhà toán học thực thụ hay chỉ đơn giản là những nhà toán học nghiệp dư đam mê với bộ môn này.

Bài viết được đăng trên nhà nhện này tựa như một cuốn sách nhỏ mà mình biên tập từ bản dịch ở web “diễn đàn toán học” đến những người bạn học cùng lớp bồi dưỡng toán năm cấp 2 và những bạn chuyên anh đam mê với toán học mà mình có dịp ngồi lại thảo luận chung. Các bài dịch cũng được đưa thành từng phần như trong tác phẩm (bản gốc tiếng Anh mình sẽ để ở dưới bài viết) để độc giả tiện so sánh, đối chiếu.

Link sách (tạm thời)

Bến đổ mới của cầu thủ Dele Alli

Mon, 20 Jan 2025 00:00:00 +0000

Dele Alli, tiền vệ trẻ một thời của Tottenham và đội tuyển Anh, được Fabrizio Romano xác nhận đã đạt thỏa thuận gia nhập CLB Como tại Serie A. Anh sẽ ký hợp đồng có thời hạn đến tháng 6/2026, kèm điều khoản gia hạn thêm một mùa giải nếu đáp ứng các yêu cầu về số lần ra sân hoặc mức độ sẵn sàng thi đấu. Trước khi kí bản hợp đồng chính thức, Dele Alli cũng đã tập luyện cùng với đội bóng vùng Lombardia trong vài tuần với tư cách là cầu thủ tự do.

Thỏa thuận này đánh dấu bước đi quan trọng trong hành trình làm mới sự nghiệp của cầu thủ sinh năm 96 này. Trong ba mùa giải gần đây, Alli chỉ được vào sân thi đấu 17 trận (13 trận cho Everton và 4 trận ở Besiktas). Lần cuối cùng anh thi đấu đã là vào tháng 2 năm 2023 trong thời gian cho mượn tại Besiktas. Sau khi bị Everton chấm dứt hợp đồng, Dele Alli trở thành cầu thủ thất nghiệp từ cuối mùa 2023/2024.

Trên trang chủ chính thức của mình, câu lạc bộ chia sẻ:

“Câu lạc bộ đã nhận thấy tài năng xuất sắc của anh ấy và rất vui mừng khi được đưa Dele vào đội hình. Mục tiêu ưu tiên là cung cấp cho Dele một môi trường hỗ trợ, giúp anh dần làm quen với đội,”

“Sẽ không có yêu cầu ngay lập tức về hiệu suất của anh ấy. Câu lạc bộ tin tưởng rằng anh có thể đóng góp đáng kể cả trên sân cỏ lẫn ngoài đời, đồng thời trở thành hình mẫu cho các tài năng trẻ của chúng tôi,” câu lạc bộ cho biết thêm.

Nhận xét về tân binh người Anh, HLV Cesc Fabregas cho biết:

“FC Como tin tưởng vào tiềm năng của Dele và cam kết giúp Dele tìm lại phong độ tốt nhất. Kinh nghiệm và phẩm chất lãnh đạo của cậu ấy chắc chắn sẽ mang lại lợi ích cho đội.”

Hiện FC Como đang xếp thứ 17 tại Serie A (Sau 20 trận, tân binh này mới có 4 chiến thắng). Hồi đầu mùa, Como cũng chiêu mộ một cầu thủ khác từ Premier League, là Raphael Varane. Nhưng trung vệ người Pháp nhanh chóng giải nghệ ngay sau đó vì chấn thương. Bản hợp đồng với Dele Alli được kỳ vọng sẽ giúp đội bóng của Fabregas trụ hạng vào cuối mùa. Cùng với Alli, FC Como chiêu một một số tân binh khác ở TTCN mùa đông này, là Nico Paz, Alieu Fadera, Assane Diao, Maxence Caqueret, Máxi Perrone and Lucas Da Cunha.

Sau bao nhiêu biến cố từ trong và ngoài sân cỏ, hy vọng rằng anh có thể lấy lại được cảm hứng chơi bóng ngày nào và thành công trong mục tiêu cao cả của mình mà anh chia sẻ là được tham dự ngày hội bóng đá thế giới 2026, nơi anh cũng đã từng tỏa sáng trên đất Nga 6 năm về trước.

Chuyên đề văn 11 - Hiện tượng văn học Franz Kafka

Thu, 25 Jan 2024 00:00:00 +0000

Thế kỉ 20 khi mà sự bất ổn của nền chính trị-xã hội dẫn đến những cuộc nổi dậy, những cuộc xung đột của hai cuộc chiến tranh thế giới. Tiếp đến là cuộc chiến tranh lạnh đi theo sự tiến bộ vượt bậc của khoa học hiện đại đã dẫn đến một cuộc khủng hoảng lớn về thể xác lẫn tinh thần về một thế hệ mất mát (lost generation) chịu những vết thương hằn sâu, cảm giác lạc lõng, sự âu lo, suy tư về thân phận bản thân, bước đi dưới cơn mưa xối xả tuyệt vọng lên người nhìn một cách vô định, trống vắng, không ý nghĩa gì. Vậy nên chủ nghĩa hiện sinh từ các triết gia Soren Kierkegaard, F.Nietzsche, Jean-Paul Sartre, Albert Camus,…vv..tiên phong và phát triển một trong những trào lưu triết học nổi bật của thế kỉ 20, được kéo dài, lan rộng, hòa cùng nhịp thở con người hiện đại hôm nay. Nuôi tham vọng giúp cho con người có tư tưởng tích cực hơn, giúp họ tìm được ý nghĩa cuộc sống trong giai đoạn suy đồi của xã hội, sự bất lực trước bất công con người-con người gây nên và tính cộng đồng lấn át. Các nhà văn, nhà thơ, nhà soạn kịch họ nối tiếp con đường, lối nhìn, cách nghĩ của triết học tiếp tục viết và tạo nên những tác phẩm thể hiện quan điểm, nói lên tiếng lòng và phản ánh đời sống con người qua con mắt đa tài của họ. Nổi bật lên trên tất cả, Franz Kafka là một trong những nhân vật văn học đại tài vào những năm cuối thế kỉ 19 và đầu thế kỉ 20. Ông nổi tiếng đến mức được từ điển Oxford ghi nhận là tính từ đại diện cho thời đại “Kafkaesque-kiểu Kafka” thể hiện đúng những gì xã hội lúc bấy giờ quái gỡ-phi lí-vô vọng được nói đến trong những tác phẩm được viết bởi ông.

Kafka sinh ra ở Praha vào năm 1883 trong một gia đình Do Thái nói tiếng Đức với một người đàn ông là Herman và một người phụ nữ tên là Julie. Cha của ông là một doanh nhân khá giả, rất thành đạt nhờ ý chí mạnh mẽ và tính cách thô lỗ, hung hăng. Ông đã vươn lên từ tầng lớp lao động, xây dựng một doanh nghiệp thành công, kết hôn với phụ nữ là con một lái buôn giàu có, được học hành tử tế hơn chồng. Cả hai trở thành thành viên của xã hội trung lưu cao hơn. Như các bậc cha mẹ thường làm, Herman hy vọng một đứa trẻ sẽ đạt được tầm vóc con người lý tưởng của mình. Đáng buồn thay Franz Kafka không phải như vậy. Kafka sinh ra là một cậu bé nhỏ bé, lo lắng và ốm yếu. Anh ấy hầu như vẫn như vậy trong suốt cuộc đời mình. Kết quả là không phải do lỗi của mình, Franz Kafka trở thành nguồn gây thất vọng lớn cho cha mình và là một loại túi đấm tâm lý cho ông khi ông cố gắng biến Franz thành con người mà ông mong muốn nhưng không bao giờ có thể trở thành. Sau Franz Kafka còn có hai em trai chết yếu và ba người em gái. Cha, mẹ của ông quá bận rộn với công việc buôn bán thường nhật mà quên đi thời gian chăm sóc ông và các em. Chủ yếu lũ trẻ được dạy dỗ bởi cô giáo và người hầu. Năm 1893 Franz Kafka được nhận vào trường trung học nhà nước kiểu cổ điển nghiêm khắc. Tuổi thơ Franz Kafka trôi qua cô độc, biến động, chịu sự giáo dục hà khắc, giáo điều và khuôn mẫu đè nén từ người cha và xã học. Trong suốt thời niên thiếu của mình, Kafka đã phát triển ham muốn viết lách như một phương tiện để đối phó với cảm giác lo lắng, tội lỗi và hận thù ngày càng tăng của mình. Năm 1899, Kafka bắt đầu thử sức mình ở lĩnh vực sáng tác văn chương. Điều trở ngại lớn với Kafka là thời đó viết không phải là nghề kiếm sống. Tất nhiên cha anh không cho phép anh theo đuổi nghề viết lách “không đẻ ra nổi một xu” ấy.

Năm 1901, ông đỗ tốt nghiệp trung học, dễ dàng vượt qua kì thi tuyển vào đại học và đăng kí học tại trường đại học Karl-Ferdinands ở Praha. Ban đầu học hóa học nhưng sau bỏ sang luật thể theo nguyện vọng của cha ông. Trong thời gian học luật ở trường đại học, Kafka tiếp tục viết văn và ở đây ông đặc biệt thân với bạn nghiên cứu sinh ngành triết là Max Brod-đây cũng là người bạn thân suốt đời của Kafka. Max Brod đã thuyết phục Kafka xuất bản ba tuyển tập tác phẩm đầu tiên của mình. Tuy nhiên, những tác phẩm này bán rất kém và về cơ bản không được chú ý. Năm 1903, Kafka hoàn thành một truyện ngắn có nhan đề “Chuyện về Lanky hay thẹn và tội lỗi trong tim”. Năm 1904, Kafka khởi đầu sự nghiệp sáng tác tiểu thuyết của mình bằng cuốn “Trẻ con và thành phố”. Tác phẩm được viết độ mấy mươi trang rồi bị bỏ vì bản thảo sau đó thất lạc. Cũng trong năm này, Kafka tiến hành viết truyện ngắn “Mô tả một cuộc tranh đấu”. Năm 1906, Kafka nhận bằng tiến sĩ ngành luật, làm việc một năm không lương tòa án dân sự và hình sự sau làm cho một công ty bảo hiểm. Ở đây, Kafka sẽ phải làm việc nhiều giờ, làm thêm giờ không được trả lương, lượng giấy tờ khổng lồ và hệ thống quan liêu phức tạp, lố bịch. Kafka đau khổ là điều dễ hiểu. Năm 1908, với sự giúp đỡ của Max Brod, lần đầu tiên tác phẩm được xuất bản sớm nhất của Kafka là tám truyện ngắn xuất hiện năm 1908 trong số đầu của tạp chí văn học Hyperion dưới tựa đề Betrachtung (“Trầm tư”). Năm 1910, năm mẫu truyện nữa, bao gồm cả đoạn trích từ “ Mô tả một cuộc tranh đấu”, được in trên tờ Bohemia. Năm 1912, Franz Kafka gặp Felice Bauer-một người họ hàng của Brod và sau này trở thành người tình lâu nhất của ông. Việc gặp gỡ với Felice đã góp phần thổi bùng lên ngọn lửa sáng tạo ở Kafka. Vào tối ngày 22-9-1912 Kafka viết lên một mạch tám tiếng để hoàn thành truyền ngắn “Lời tuyên án”. Tác phẩm “Lời tuyên án” được xem như là thiên truyện được viết ra để giải tỏa những căng thẳng của Kafka và cha ông. Kafka tiếp tục viết khi khí trào trong ông sôi sục dâng lên và cũng là đề tặng nó cho người tình của ông-Felice Bauer. Tháng 11-1912, Kafka bắt đầu sáng tác “Biến dạng” và được xuất bản vào năm 1915. Tác phẩm “Biến dạng“ của ông là một trong những cột mốc quan trọng của nền văn chương thế giới có sức ảnh hưởng mạnh mẽ nhất thế kỉ 20 về cái bi kịch của anh nhân viên G.Samsa khi bị đóng khung trong cái nhìn quan hệ cha-con, thế giới-đồng tiền, đồng nghiệp và người thân. Năm 1914, Kafka bắt tay vào tiểu thuyết “Vụ án” (Der Process) một câu chuyện về một người đàn ông tên là Josef K bị bắt giữ và thẩm vấn bởi một chính quyền ở xa, không thể tiếp cận được, mà bản chất hành vi phạm tội của anh ta là gì cả chính anh ta và độc giả đều không được biết. Kafka chưa hoàn thành cuốn tiểu thuyết, mặc dù ông đã kết thúc chương đầu.

Tháng 4-1914, Kafka và Felice hứa hôn. Nhưng đáng buồn thay hôn ước giữa Kafka với Felice không kéo dài. Tháng bảy năm đó, chỉ sau ba tháng, họ từ hôn. Năm 1917, Franz Kafka bị chuẩn đoán mắc chứng lao phổi. Công việc viết lách của Kafka tạm ngừng và phải nghỉ phép ba tuần đi chữa bệnh. Năm 1918, chiến tranh thế giới thứ nhất chấm dứt. Kafka lại phải quay lại trại điều dưỡng. Tại đó, trong tâm trạng bực tức Hermann, Kafka đã viết “Thư gửi cha” dài hơn một trăm trang. Bức thư là lời tâm sự của đứa con gửi cha mình, là sự đỉnh điểm về mối quan hệ cha-con Fafka không chỉ là vấn đề phản đối quyết liệt, phi lý, độc đoán, áp lực cha anh về cuộc hôn nhân giữa Kafka và Julie Wohryzek mà lớn lao hơn là nhìn lại toàn bộ mối quan hệ đau khổ giữa cha-con Kafka từ trước tới nay. Tháng 12 năm 1919, ông cho ra đời tập truyện “Thầy thuốc nông thôn”. Cuốn sách tập hợp các truyện ngắn được Kafka sáng tác từ năm 1916-1917. Năm 1923, ông chuyển tới Berlin và gặp Dora Diamantmột nữ giáo viên mẫu giáo, đây cũng là lúc ông cho ra đời bốn truyện ngắn trong đó có một tác phẩm đặc sắc mang tên “Người nghệ sĩ nhin đói”. Từ giữa 1924, bệnh tình của Kafka đã đến lúc nguy kịch. Ông buộc phải quay về Prague sống cùng cha mẹ. Kafka viết tác phẩm cuối cùng của đời mình “Nữ ca sĩ Josephine hay chuyện cổ về loài chuột”. Trưa ngày 3-6-1924, Kafka qua đời ở tuổi 41 vì căn bệnh lao phổi chấm dứt cuộc đời, sự nghiệp dang dở. Thi hài của ông được mang trở lại Praha nơi ông được chôn vào ngày 11 tháng 6 năm 1924, tại nghĩa trang Do Thái Mới

Sinh thời đến khi qua đời, Franz Kafka không có mấy tiếng tăm, cá nhân ông chưa bao giờ nhận được bất kì thành công hay sự công nhận nào công chúng lúc bấy giờ. Trên giường bệnh, ông thậm chí còn ra lệnh cho Max Brod đốt tất cả các bản thảo chưa được xuất bản sau khi ông qua đời. Ông không muốn lưu lại cho hậu thế hình ảnh của mình. Ông viết trong Nhật kí rằng:” Ta không là gì cả, hoàn toàn không là gì cả”. Rõ ràng là Brod đã không làm theo chỉ dẫn của Kafka. Những tác phẩm Kafka được Max Brod giữ lại, dành những năm tiếp theo để sắp xếp lại các ghi chú, bản thảo, biên tập và lần lượt xuất bản. Để rồi chúng ta đang ở đây khoảng 100 năm sau kể về anh ấy là một trong những nhân vật đại tài thế kỉ 20 có ảnh hưởng sâu rộng, làm thay đổi suy nghĩ, cách nhìn nhận trong thế giới quan của mỗi con người về thế giới xung quanh.

Từ sau chiến tranh thế giới lần thứ hai, những tác phẩm của Kafka mới được dư luận chú ý, để mắt đến, rồi nó trở nên nổi tiếng bởi chưa có một nhà văn nào cùng thời dự cảm cho ta thấy rõ nỗi cô đơn, sự bất an của cái tôi, sự xa lạ của thế giới như trong những tác phẩm của Kafka. Tác phẩm của Kafka được coi là xuất sắc vì nó không mô tả điều gì đó độc đáo một cách sâu sắc, mà vì nó mô tả điều gì đó tự nhiên, quen thuộc, trần tục, đưa cái phi lý, thổi hồn hiện sinh vào những tác phẩm của mình. Sự gói gọn những gì thường là trải nghiệm không thể diễn tả được, một phần cuộc sống chạm đến tất cả chúng ta. Khi nhắc đến Franz Kafka, nhà văn Anne Rice từng nói rằng:

”Đừng uốn cong; đừng làm dịu đi, đừng cố gắng làm cho nó hợp lý, đừng chỉnh sửa linh hồn của bạn theo xu hướng. Thay vào đó, hãy theo đuổi những ám ảnh mạnh mẽ nhất của bạn một cách không nương tay”.

Tác phẩm của Kafka không tìm cách xoa dịu tâm hồn bằng những biện pháp chữa trị bằng hy vọng hão huyền hay ảo tưởng, mà bằng cách đối đầu trực tiếp với những khía cạnh đen tối của bản thân. Bằng cách bóp méo hiện thực để phản ánh chính xác hơn cảm giác của chính mình về trải nghiệm của con người. Chúng ta là những sinh vật có lý trí và ý thức đấu chống lại sự phi lý, cô gắng vượt qua sự mâu thuẫn giữa chúng ta và vũ trụ. Nhưng nghịch lý thay, chúng ta cũng chỉ là những con “kí sinh đô thị” nổ lực bám víu sự tồn tại của bản thân. Cố gắng giải quyết bằng cách cố gắng giải quyết những gì không thể giải quyết được……

Franz Kafka đã trở thành một trong những nhân vật văn học và triết học nổi bật nhất thế kỉ 20 và cho đến nay vẫn vậy. Nói cách khác, một trong những nhà văn và nhà tư tưởng vĩ đại nhất thế kỉ đã sống cuộc đời mình với tác phẩm bị chôn vùi trong một ngăn kéo nào đó. Nhận thức hay không nhận thức hoặc thờ ơ với việc mình đang ngồi trên một số tác phẩm quan trọng nhất trong lịch sử cận đại. Kafka đã sống cuộc sống của mình trong mắt người cha một sự thất vọng, khi ông không thể biến bản thân mình như nguyện vọng người cha đã hằng khát khao, mơ ước, sắp đặt cho anh. Nhưng đối với nhìn nhận, đánh giá trong con mắt lịch sử, ông là một cá nhân vô cùng quan trọng. Thiếu đi ông đời sống tâm hồn nhân loại sẽ nghèo đi rất nhiều khi không có ông xuất hiện trên đời. Một con người nhỏ bé nhưng trí tuệ và nhân cách vượt xa cả thời đại. Kì diệu thay một con người!

Nguyễn Lê Nam, ”Tập cuốn sách mà em yêu thích”

Thu, 01 Jun 2023 00:00:00 +0000

Mũ bê-rê (hay Việt Nam còn gọi thân thuộc mũ nồi) là một trong những món phụ kiện thời trang mang đậm tính lịch sử đến từ xứ sở lãng mạn Pháp. Với kiểu dáng tròn, mềm với phần chóp cao xinh xắn, chiếc nón mang đến nét lãng mạn, linh hoạt và vô cùng tinh tế. Mũ beret có một bản sắc riêng biệt trong văn hóa đại chúng, biểu tượng gắn liền với các nghệ sĩ, nhà triết học và nữ sinh người Pháp. Rất nhiều người nổi tiếng như Elsa Hosk, Rihanna, Solange,..vv…trong phim “Emily in Paris” khi muốn thể hiện hình ảnh một cô gái Pháp lãng mạn đã sử dụng mũ beret như một món phụ kiện khiến công chúng bị hút hồn trước vẻ đẹp duyên dáng. Làng văn hóa còn xem đây là chiếc mũ của những nhà tư tưởng tự do và có đầu óc như nhà văn Mỹ Ernest Hemingway, họa sĩ thiên tài Pablo Picasso, nữ ca sĩ Edith Piaf, nhạc sĩ John Lenonn và người vợ Yoko Ono …vv…đều chuộng chiếc mũ này.

Tuy nhiên, trước khi beret trở thành biểu tượng của phong cách và vẻ đẹp, nó thường được sử dụng như một dấu hiệu của sự phản kháng, nổi loạn. Từ rất lâu, chiếc mũ nhỏ bé này đã là hình ảnh đại diện cho những kẻ nổi loạn và là biểu tượng quan trọng liên quan đến chính trị. Có người liên tưởng tới chiếc mũ nồi của thống chế Anh Montgomery đang đứng cạnh Zhukov và Rokossovsky tại Berlin năm 1945. Có người lại nghĩ ngay đến khoảng những năm 1940 - 1960, thế hệ Beatnik và Đảng Báo đen (Black Panther Party) chọn đội mũ nồi như một phần không thể thiếu trong diện mạo đặc trưng, biểu thị sự phản kháng, nổi loạn, liều lĩnh của hai tổ chức. Thậm chí một số nhà độc tài tàn bạo như Saddam Hussein và Robert Mugabe cũng sử dụng chúng ..vv.. Nhưng đối với cá nhân tôi, hình ảnh khắc sâu nhất trong tâm trí bản thân khi nghĩ về chiếc mũ thời trang này là gương mặt của một người đàn ông với đôi mắt cương nghị, đầy thách thức, mái tóc dài không chải, bộ râu quai nón đặc trưng của những người du kích và chiếc mũ bê-rê đen đính ngôi sao đang phát biểu trong lễ tưởng niệm các nạn nhân xấu số trong vụ đánh bom khủng bố vào ở cảng La Habana. Trong giây phút diệu kì ấy,nhà nhiếp ảnh Cuba Alberto Korda đã nhanh tay bấm máy lại vào đầu tháng 3 năm 1960. Bức ảnh không chỉ truyền bá rộng rãi lúc bấy giờ ở riêng Cuba, mà còn nhân bản trên khắp thế giới. Trở thành biểu tượng cho những thanh niên Âu - Mỹ trong phong trào đấu tranh ở thập niên 60 của thế kỷ XX, biểu tượng văn hóa phản kháng tượng trưng cho sự nổi dậy và biểu hiệu toàn cầu trong văn hóa phổ thông. Bạn biết không đó là một khoảnh khắc xuất thần có một không hai và sẽ không bao giờ lặp lại.Không ai khác Che Guevara chính là nguồn cảm hứng không chỉ là người anh hùng của Cuba và các nước châu Mỹ Latinh mà ông còn trở thành tượng đài anh hùng của cả thế giới.

Nhưng vào cái ngày định mệnh 9/10/1967, người dân châu Mỹ Latinh và những người yêu chuộng hoà bình trên thế giới phải chia tay với một người con ưu tú, một vị anh hùng vĩ đại, một huyền thoại của thế kỷ hai mươi. Có anh, thời đại đã mang một dấu ấn đặc biệt: ”Dấu ấn Che Guevara”. Dù “con người” ấy đã mãi nằm im trên nấm mộ phần, nhưng vẫn còn đó một tuổi trẻ chưa bao giờ bị lãng quên. Hàng ngày, hàng giờ, mỗi một giây, một phút trôi qua, không biết bao người vẫn còn nhắc mãi về một cái tên, bao nhiêu câu chuyện kể mãi về một chuyến đi. Đó chính là hành trình xuyên châu Mỹ La Tinh, hành trình đi tìm kiếm tuổi trẻ của anh hùng huyền thoại khiến lịch sử mãi gọi tên “Ernesto Che Guevara”. Trong thời gian du lịch bụi bằng xe mô tô, chàng Ernesto có ghi lại nhật ký về sau được xuất bản thành tập “Nhật ký đi xe máy-The Motorcycle Diaries” nhân kỷ niệm ngày sinh nhật lần thứ tám mươi ba của Guevara.Cuốn nhật kí đã thu hút bao thế hệ thanh niên tìm đến và đọc vì sự nhiệt huyết, lý tưởng sống cao cả đẹp, dám xả thân vì chính nghĩa trong cuộc đời ngắn ngủi ba chín năm của mình.

Nhân dịp “Cuộc thi Đại sứ Văn hóa đọc tỉnh Khánh Hòa năm 2023”, tôi và bạn cùng ngồi lại cảm nhận đôi dòng cảm xúc viết về cuốn sách, đi cùng với cuộc hành trình lý thú của Che, thấy được tâm hồn lãng mạn, tình cảm, tính cách đặc biệt của ông và hiểu được những trăn trở, suy tư và khát vọng của một chàng trai tài hoa, lãng tử Ernesto qua cuộc hành trình đã góp phần lớn tạo nên con người ông sau này.

Sự phát triển của Che Guevara từ một đứa trẻ, một sinh viên, người lữ hành đến lãnh đạo cách mạng, nhà ngoại giao, người du kích và cuối cùng là một huyền thoại. Ông tên thật là Ernesto Guevara (14 tháng 6 năm 1928 – 9 tháng 10 năm 1967), là một nhà cách mạng Mác-xít nổi tiếng người Argentina.Ông là một lý thuyết gia quân sự, nhà lãnh đạo phong trào cách mạng Cuba cùng đội quân du kích.

”Che” là từ mà người Argentina thường dùng để gọi một cách thân mật như “bạn ơi”trong tiếng việt vậy.Đây cũng là từ mà Ernesto Guevara hay dùng. Không biết đích xác từ bao giờ, nó đã trở thành một phần trong tên ông, thậm chí thành tên riêng của Người Du kích Anh hùng.Ngay từ thời nhỏ, tuy xuất thân trong một gia đình trung lưu nhưng Ernesto đã biết cảm thông với người nghèo, thường giúp đỡ bạn bè không may mắn, thậm chí còn đưa bạn nghèo về nhà mình.

Năm hai ba tuổi, Che Guevara lúc ấy vẫn đang còn là một sinh viên y khoa. Như bị thôi thúc bởi tiếng gọi của những con đường và hoài bão lớn trong tim bản thân, chàng sinh viên trẻ đã quyết định lên đường chinh phục châu Mỹ La Tinh cùng người bạn thân A.Granado đang chuẩn bị bước vào tuổi ba mươi bằng chiếc motor cũ kĩ mà hai gã đã ưu ái đặt tên “xế thần”. Chuyến hành trình của cả hai đã vượt xa hơn những gì người thời nay có thể nhìn thấy và làm được. Thay vì đến những trung tâm, quảng trường hay địa danh nổi tiếng ở đó, Che chọn một hành trình không giống ai. Tiếp cận những người mà chẳng ai đi du lịch hay khám phá từng nghĩ sẽ tiếp cận, ngay cả cách ông tiếp cận với những gian khổ, cách ông tư duy khi gặp khó khăn cũng không phải điều thường thấy ở thời nay.Phải kể đến tai nạn ở đồi cát Medanos, cú ngã xe đã khiến Che bị bỏng nặng. Sau đó họ lại gặp cơn mưa lớn và phải tìm một nông trại trú ẩn, xe hỏng nên cả hai đều phải vừa lội bùn vừa dắt xe mà đi dưới cơn mưa.Tưởng như đó là sự nhọc nhằn, nhưng ở trang trại họ được tiếp đón nồng hậu, Che và Alberto lần đầu được nằm trên giường trong suốt chuyến đi, bên cạnh là chiếc xe La Poderosa và một con ốc sên tội nghiệp. Nghe thật thảm hại, ít nhất là như thế với việc ngã xe chín lần trong một ngày.Nói về giây phút rời khỏi bệnh viện Lima, những bệnh nhân ở bệnh viện của bác sĩ Pesce đã đưa cho Ernesto và Alberto một khoản tiền mà họ đã cùng nhau gom góp, và một lá thư chia tay đầy xúc cảm. Họ đã kể lại niềm cảm kích to lớn khi hai người đã “dám” bắt tay với họ mà không cần phải đeo găng như thế nào, hay đã cùng chơi thể thao với họ ra sao, đối xử với họ với phẩm cách và lòng nhân từ hiếm khi nào có đối với những bệnh nhân phong. Sự biết ơn của những bệnh nhân với những điều tưởng như rất nhỏ bé và giản đơn mà Ernesto và Alberto đã làm phần nào khắc họa tình trạng chăm sóc y tế tồi tệ mà những con người này đang phải hứng chịu.Nhưng nó cũng cho thấy một con người vị tha, hay đặc biệt là một bác sĩ vị tha, có thể làm những gì để giúp đỡ những con người khốn khổ này.Che cho chúng ta nhận ra rằng, điều mà những người nghèo cần không phải những kiến thức về y khoa mà là sức mạnh và sự kiên trì để thay đổi xã hội.

“Người lữ hành đúng nghĩa là người đi chỉ vì bước đi, trái tim không niềm vương vấn, như mây bay gió thổi,anh bước theo số phận của mình.Có gì phải có lí do,chỉ một tiếng đồng hồ thôi: ”Lên đường đi nào!” Les Fleurs du Mal - Charles Baudelaire

Càng đọc tôi càng yêu và cảm phục chàng trai trẻ Che.Một chàng trai đã rời Argentina với khao khát lãng du, đi tìm lí tưởng sống và có ước mơ làm thay đổi thế giới xung quanh.Một chàng trai với tính cách ngang tàng, thích phiêu lưu, mạo hiểm, thích khám phá, không chịu một cuộc sống bó hẹp, chật chội trong những khuôn khổ.Trong cuốn nhật kí của mình, ông có đôi lời tâm sự với bản thân rằng ”…Người viết những dòng nhật kí này đã không còn là con người của ngày xưa nữa khi đặt chân trờ lại mảnh đất Argentina.Cuộc hành trình xuyên Châu Mỹ-Châu Mỹ(America) với chữ A viết hoa-đã làm thay đổi con người trông tôi nhiều hơn tôi tưởng.Tôi biết tôi không thể sống một cuộc đời bó hẹp,chật chội trong những khuôn khổ được nữa.Điều đó hình như đã tiềm ẩn từ lâu trong tôi dù chưa rõ ràng và chuyến hành trình này dã khơi dậy tất cả.Thật hạnh phúc và đầy hứng thú khi ta được thực hiện khát vọng và dấn thân vào nguy hiểm…….”.Đó là niềm đam mê, là khát khao cháy bỏng được đi đến những miền đất lạ, để khám phá, để tìm hiểu địa lý, lịch sử, cuộc sống, con người nơi đó.Ai đã là “dân phượt” có lẽ đều biết đến không chỉ biết đến anh mà còn hành trình này.Nhưng chuyến phiêu lưu, khám phá mà chàng sinh viên trẻ đang đi không phải là một chuyến du lịch đơn thuần.Nó còn là một chuyến đi thực tế để thấy tận mắt sự nghèo đói, áp bức và bệnh tật của những người dân.Đó là khi ở Peru, Guevara và Granado tận mắt nhìn thấy sự đói nghèo, nhất là người da đỏ bản địa bị đối xử như công dân hạng hai.Ông viết “Họ nhìn chúng tôi bằng con mắt của những kẻ thua cuộc. Cái nhìn của họ đã được thuần hóa, gần như sợ hãi. Tôi có cảm tưởng rằng họ sống chỉ vì thói quen, buộc phải sống mà thôi”.Đó là khí ông điều trị bệnh phong ở San Pablo sống trong những điều kiện rất bi đát.Ông đã phải thốt lên rằng “Họ không được đối xử như những con người bình thường.Họ bị coi là động vật. Người ta tập trung họ lại để tránh lây lan cho những người khác chứ không phải là để chữa lành cho họ”…….Những dòng cảm xúc chân thật cứ tuôn trào và được kể với giọng văn đầy ngạc nhiên, rùng mình, sợ hãi khi tận mắt chứng kiến những cảnh sống khốn cùng, tuyệt vọng và việc làm dơ bẩn người-người.Lúc đó Guevara cũng không ngờ rằng mục đích của chuyến đi ban đầu đơn thuần chỉ là một cuộc phiêu lưu, đi để khám phá cảm giác mới lạ, ngắm cảnh quan thiên nhiên, đất trời hay đi để học hỏi thêm về con người, văn hóa.Nhưng chuyến đi đã thật sử ảnh hưởng sâu sắc đến suy nghĩ và nhận thức chàng trai Ernesto.Chuyến đi thổi bùng lên ngọn lửa ước mơ và khát vọng của một con người muốn chinh phục và thay đổi thế giới xung quanh.Những nhận thức từ thực tế cuộc hành trình đã nâng cao tầm nhìn của anh, khiến anh chấp nhận từ bỏ danh vọng của một bác sĩ và quyết tâm đem cả tâm huyết và sinh mệnh của mình để đấu tranh cho tự do, cho quyền được sống bình đẳng và ấm no của những con người còn bị áp bức trên thế giới.Một quyết định vĩ đại!Một bước ngoặc làm nên lịch sử, mãi mãi và về sau……

Lối kể chuyện của Che trong cuốn nhật kí chân thành, chậm rãi nhưng vẫn toát lên vẻ hài hước vốn có ở chàng trai này.Bao nhiêu khó khăn cũng không làm nhụt ý chí của chàng trai Ernesto thực hiện khát khao của mình.Những khó khăn, cực nhọc của bản thân trong cuộc hành trình được miêu tả lướt qua nhẹ nhàng, pha chút hài hước, những niềm vui được kể lại kỹ càng hơn.Giờ đây thật xúc động làm sao khi được hiểu rõ hơn về những suy tư, khát vọng của chàng trai tài hoa,lãng tử thích phiêu lưu mạo hiểm,có nội tâm gần gũi dám sống thật và luôn ước mơ về một tình yêu đẹp.Một sinh viên y khoa đầy tình người.Người bác sĩ cách mạng chân chính.Người bác sĩ, người đã vượt qua những đường xá gập ghềnh, vượt qua bao khó khăn để đến tận nơi, tiếp xúc trực tiếp với các bệnh nhân phong trên khắp vùng Nam Mỹ để tìm hiểu về căn bệnh họ mắc phải, họ đang phải chịu những nỗi đau đớn gì,những nỗi thống khổ,nghèo đói mà họ phải chịu đựng bao nhiêu năm trời trong sự áp bức, bóc lột và đoạ đày.Che, một con người giàu tình thương người và tế nhị, đau trước nỗi đau của những con người xa lạ,dám đứng lên đấu tranh chống lại những áp bức, bất công, mong muốn mang đến hạnh phúc cho nhân loại. Cuộc đời Che là bảo vệ cho lẽ phải, cho những người bị áp bức không phân biệt dân tộc bất kể có bao nhiêu chính kiến khác nhau về con người thì với Che “tình người là không biên giới”.Fidel Castro, người mà Che Guevara sát cánh xây dựng chính quyền cách mạng và Nhà nước Xã hội Chủ nghĩa Cuba từng nhận xét về con người Che như thế này ”Che là hiện thân của một con người mà ý tưởng và hành động luôn đi cùng nhau.Một con người đầy tình người.Một bản lĩnh mà ngay kẻ thù cũng phải kính nể”.Trong những trang nhật kí đầy nghẹt thở, ta luôn cảm nhận được sự tin tưởng của Che, rằng ý chí và niềm tin có thể làm thay đổi một con người và cuộc sống xung quanh.Bản lĩnh, tính cách của Che Guevara và “Nhật ký hành trình xuyên châu Mỹ La tinh bằng xe gắn máy” đã chinh phục độc giả bằng một giọng văn đặc biệt chân thực với ngôn ngữ thú vị và giàu hình ảnh.Từng dòng nhật kí này được ghi lại bằng tất cả sự yêu thương, sự kêu hãnh, ngang tàng, mão hiểm của một người trẻ tuổi đặc biệt.Cuốn nhật ký cho thấy ngôn ngữ của Che ngay từ tuổi hai mươi ba đã rất sắc sảo và đầy cảm xúc, thể hiện được tư chất của một nhà thương thuyết bậc thầy trên thế giới.

Trong thời đại của sự thống nhất và liên minh không vững chắc này, hình ảnh của một kẻ phiêu lưu luôn vượt qua mọi biên giới.Anh phá bỏ tất cả các giới hạn mà không một lần phản bội lại nguyên tắc cơ bản của mình.Anh đã cho giới trẻ hiếu động trong kỷ nguyên mới một sự kết hợp tối ưu, truyền thụ cho họ một nguyên tắc đạo đức hoàn hảo, đồng thời lôi kéo họ đến với sự thôi thúc muốn được đi đây đó.Đối với những con người không bao giờ theo bước Che, bị chìm ngập trong thế giới đầy hoài nghi yếm thế, sự tự tư tự lợi và nền công nghiệp tiêu thụ điên cuồng này còn có gì hấp dẫn hơn thái độ khinh bạc của Che đối với những tiện nghi vật chất và những ham muốn tầm thường.Có thể nói rằng đó là phẩm chất riêng biệt độc đáo của Che và không thể có bản sao thứ hai của anh trong thế giới này!

Câu chuyện về hành trình của Che không phải là kiểu truyền thuyết kể về một hành trình phi thường, mà cũng chẳng phải là một kiểu ghi chép tự diễn tự biên, hay ít nhất nó không cố gắng để làm điều đó.Nó là phân đoạn của hai cuộc đời riêng rẽ, xảy ra song song, cùng một thời điểm, cùng chung một khát vọng và cùng một giấc mơ.Đã năm mươi năm kể từ ngày qua đời nhưng “Che” vẫn là biểu tượng của nhiều thế hệ không chỉ ở vai trò người lãnh đạo cách mạng quyết liệt và dũng cảm mà còn của một điều gì đó phóng khoáng, tự do, mạo hiểm nhất của những điều ngông nghênh và phá cách chỉ tuổi trẻ mới có.Và hình tượng “Che” vẫn sẽ mãi mãi được ngưỡng mộ như vậy.Tôi mong bạn nếu có dịp, hãy tìm đến và đọc cuốn nhật kí huyền thoại của Che, để đi cùng Guevara trên chiếc xe gắn máy qua những miền đất lạ.Hãy trải nghiệm và khám phá những điều mới mẻ, thú vị trong chàng trai Ernesto, trong Che và trong chính bạn ….